昭和27年春、神野桃（泉ピン子）は父・平吉（藤岡琢也）と母・静の長女として生まれた。平吉は旅回り役者でいつも留守、母は6ヶ月の娘・桃を抱えながら髪結いとして忙しく働いていた。その頃、平吉は巡業と嘘をつき、愛人・高子（林美智子）と過ごしていた。それを知った静は、妊娠した二人目の子供を産んで、夫・平吉を愛人・高子から取り戻そうと無理をし、子供とともに息を引き取った。
それから16年、昭和43年には2歳で実母・静と死別した桃も高校3年生になっていた。父・平吉はかつて愛人だった高子と再婚していた。桃は母・高子が大好きだったが、密かに実母ではないことを知っていた。桃は家計のために美容師になろうと決意したのだが、平吉が猛反対。父を説得してもらおうと、祖母・はつ（赤木春恵）を訪ねた桃は、実母が髪結いだったことを知る。そしてかつて母が働いていた美容院を訪ね、女主人・登世（森光子）とかつての芸者・君子（草笛光子）から、出生の秘密を聞かされた…。